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París acababa de enterarse del desastre de Sedan. Se proclamaba la República. 
Francia entera jadeaba al comienzo de esa demencia que duró hasta después de la 
Comuna. Se jugaba a los soldados de una punta a otra del país. 

Fabricantes de géneros de punto eran coroneles y desempeñaban cargos de 
generales; revólveres y puñales se desplegaban en torno a gruesos vientres pacíficos 
rodeados por cinturones rojos; pequeños burgueses convertidos en guerreros de 
ocasión mandaban batallones de voluntarios chillones y juraban como carreteros 
para adquirir empaque. 

El mero hecho de manejar armas, de tener fusiles complicados, enloquecía a aquella 
gente que hasta entonces sólo había manejado balanzas, y la hacía, sin la menor 
razón, temible para el recién llegado. Ejecutaban a inocentes para probar que sabían 
matar; fusilaban, merodeando por las campiñas todavía vírgenes de prusianos, a los 
perros vagabundos, a las vacas que rumiaban en paz, a los caballos enfermos que 
pacían en los pastos. 

Cada cual se creía llamado a desempeñar un gran papel militar. Los cafés de los más 
míseros villorios, llenos de comerciantes de uniforme, parecían cuarteles o 
ambulancias. 

El pueblo de Canneville ignoraba aún las desquiciadas noticias del ejército y de la 
capital; pero una extremada agitación lo perturbaba desde hacía un mes, los 
partidos contrarios se encontraban frente a frente. 

El alcalde, señor vizconde de Varnetot, un hombrecillo flaco, ya anciano, legitimista 
incorporado al Imperio hacía poco por ambición, había visto surgir un decidido 
adversario en el doctor Massarel, un gordo sanguíneo, jefe del partido republicano 
en el distrito, venerable de la lógica masónica de la cabeza de partido, presidente de 
la Sociedad de Agricultura y del cuerpo de bomberos, y organizador de la milicia 
rural que salvaría a la comarca. 

En quince días se las había arreglado para decidir a defender el país a sesenta y tres 
voluntarios casados y padres de familia, campesinos prudentes y tenderos del lugar, 
y los adiestraba todas las mañanas en la plaza del ayuntamiento. 



Cuando el alcalde, por casualidad, iba al edificio municipal, el comandante 
Massarel, cargado de pistolas, pasando fieramente con el sable en la mano, al frente 
de su tropa, hacía gritar a su gente: «¡Viva la patria!» Y ese grito, lo habían notado, 
excitaba al menudo vizconde, que veía en él sin duda una amenaza, un desafío, al 
mismo tiempo que un odioso recuerdo de la gran Revolución. 

El 5 de septiembre por la mañana, el doctor, de uniforme, con el revólver sobre la 
mesa, pasaba consulta a una pareja de viejos campesinos, uno de los cuales, el 
marido, que sufría de varices desde hacía siete años, había esperado a que su mujer 
las tuviera también para ir al médico, cuando el cartero le llevó el periódico. 

El señor Massarel lo abrió, se levantó bruscamente, y alzando los brazos al cielo con 
un gesto exaltado se puso a vociferar con toda su voz ante los dos aldeanos 
asustados: 

-¡Viva la República! ¡Viva la República! ¡Viva la República! 

Después se dejó caer en la butaca, desfallecido de emoción. 

Y como el campesino continuaba: 

-Empezó con unos hormigueos que me corrían sin parar a lo largo de las piernas -el 
doctor Massarel exclamó: 

-Déjeme en paz, no tengo tiempo para ocuparme de sus tonterías. Se ha proclamado 
la República, el emperador está prisionero, Francia se ha salvado. ¡Viva la República! 

Y, corriendo a la puerta, bramó: 

-¡Céleste! ¡Pronto! ¡Céleste! 

La criada acudió asustada; él tartamudeaba, de tan rápido que quería hablar: 

-Mis botas, mi sable, mi cartuchera y el puñal español que está sobre mi mesilla de 
noche: ¡date prisa! 

Y como el campesino, obstinado, aprovechando un instante de silencio, proseguía: 

-Después me salieron como unas bolsas que me hacían daño al andar. 

El médico, exasperado, chilló: 

-Déjeme en paz, maldita sea, ¡si se hubiera lavado los pies, no le pasaría eso! 

Después. agarrándolo por el cuello, le escupió a la cara: 

-¿No te das cuenta de que ya tenemos república, pedazo de animal? 



Pero la conciencia profesional lo calmó en seguida, y empujó hacia fuera al 
estupefacto matrimonio, repitiendo: 

-Vuelvan mañana, vuelvan mañana, amigos míos. Hoy no tengo tiempo. 

Mientras se equipaba de pies a cabeza, dio de nuevo una serie de órdenes urgentes 
a su criada: 

-Corre a casa del teniente Picart y del alférez Pommel, y diles que los espero aquí 
inmediatamente. Y mándame también a Torchebeuf con su tambor, ¡deprisa! ¡De 
prisa! 

Cuando Céleste hubo salido, se concentró, preparándose para superar las 
dificultades de la situación. 

Los tres hombres llegaron juntos, con ropas de trabajo. El comandante, que 
esperaba verlos de uniforme, tuvo un sobresalto. 

-¿No saben nada, diantre? El Emperador está prisionero, se ha proclamado la 
República. Es preciso actuar. Mi posición es delicada, y diría aún más, peligrosa. 

Reflexionó unos segundos ante los rostros atontados de sus subordinados, y después 
prosiguió: 

-Hay que actuar sin vacilar; los minutos valen horas en semejantes momentos. Todo 
depende de la prontitud de las decisiones. Usted, Picart, vaya a buscar al cura y 
conmínele a que toque a rebato para reunir a la población, a la que voy a prevenir. 
Usted, Torchebeuf, toque llamada en todo el municipio, hasta los caseríos de la 
Gerisaie y de Salmare, para reunir a la milicia armada en la plaza. Usted, Pommel, 
póngase rápidamente el uniforme, sólo la guerrera y el quepis. Vamos a ocupar 
juntos el ayuntamiento y a conminar al señor de Varnetot a que me entregue sus 
poderes. ¿Entendido? 

-Sí. 

-Pues manos a la obra y rápidamente. Lo acompaño a su casa, Pommel, pues 
actuamos juntos. 

Cinco minutos después el comandante y su subalterno, armados hasta los dientes, 
aparecían en la plaza en el mismo momento en que el menudo vizconde de Varnetot, 
con polainas como para partida de caza, el fusil Lefaucheux al hombro, 
desembocaba a rápidos pasos por la otra calle, seguido por sus tres guardias de 
guerrera verde, con el cuchillo sobre el muslo y el fusil en bandolera. 

Mientras el doctor se detenía estupefacto, los cuatro hombres penetraron en el 
ayuntamiento cuya puerta se cerró a sus espaldas. 



-Se nos han adelantado -murmuró el médico- ahora hay que esperar refuerzos. No 
se puede hacer nada de momento. 

El teniente Picart reapareció. 

-El cura se ha negado a obedecer -dijo- y hasta se ha encerrado en la iglesia con el 
sacristán y el guarda. 

Y, al otro lado de la plaza, frente al ayuntamiento blanco y cerrado, la iglesia, muda 
y negra, mostraba su gran puerta de roble claveteada con herrajes. 

Entonces, cuando los intrigados habitantes asomaban la nariz por las ventanas o 
salían al umbral de las casas, redobló de pronto el tambor, y apareció Torchebeuf, 
tocando con furia los tres golpes precipitados de la llamada. Cruzó la plaza a paso 
gimnástico y después desapareció camino de los campos. 

El comandante desenvainó el sable, avanzó solo, más o menos a media distancia 
entre los dos edificios donde se había atrincherado el enemigo, y agitando su arma 
sobre la cabeza berreó con toda la fuerza de sus pulmones: 

-¡Viva la República! ¡Muerte a los traidores! 

Después se replegó hacia sus oficiales. 

El carnicero, el panadero y el farmacéutico, inquietos, echaron los cierres. Sólo 
quedó abierta la tienda de ultramarinos. 

Sin embargo, los hombres de la milicia llegaban poco a poco, vestidos de diversas 
maneras y tocados todos con un quepis negro galoneado de rojo, pues el quepis 
constituía todo el uniforme del cuerpo. Iban armados con sus viejos fusiles 
herrumbrosos, los viejos fusiles colgados desde hacía treinta años sobre las 
chimeneas de las cocinas, y se parecían bastante a un destacamento de guardas 
rurales. 

Cuando hubo una treintena alrededor de él, el comandante, en pocas palabras, los 
puso al corriente de los sucesos; después, volviéndose hacia su estado mayor: 

-Y ahora, actuemos -dijo. 

Los habitantes se congregaban, examinaban y platicaban. 

El doctor decidió rápidamente su plan de campaña: 

-Teniente Picart, usted avanzará hasta las ventanas de ese ayuntamiento y 
conminará al señor de Varnetot, en nombre de la República, a entregarme la casa de 
la villa. 

Pero el teniente, un maestro albañil, se negó: 



-Pues sí que es usted listo. Para que me larguen un tiro. Muchas gracias. Los que 
están allí dentro tienen buena puntería, ya lo sabe usted. Haga el recado usted 
mismo. 

El comandante se puso rojo. 

-Le ordeno que vaya en nombre de la disciplina. 

El teniente se rebeló: 

-No pienso dejar que me rompan la cara sin saber por qué. 

Los notables, reunidos en un grupo próximo, se echaron a reír. Uno de ellos 
exclamó: 

-Tienes razón, Picart, no es el momento. 

Entonces el doctor murmuró: 

-¡Cobardes! 

Y, dejando su sable y su revólver en manos de un soldado, avanzó con paso lento, 
con los ojos clavados en las ventanas, esperando ver salir un cañón de fusil apuntado 
hacia él. 

Cuando sólo estaba a unos metros del edificio, las puertas de los dos extremos que 
daban paso a las dos escuelas se abrieron, y una oleada de pequeños seres, niños por 
aquí, niñas por allá, escaparon por ellas y empezaron a jugar en la gran plaza vacía, 
chillando como una manada de gansos en torno al doctor, que no podía hacerse oír. 

En cuanto los últimos alumnos salieron, las dos puertas volvieron a cerrarse. 

El grueso de los críos se dispersó por fin, y el comandante llamó con voz potente: 

-¡Señor de Varnetot! 

Se abrió una ventana del primer piso. El señor de Varnetot apareció. 

El comandante prosiguió: 

-Caballero, ya conoce usted los grandes acontecimientos que acaban de cambiar la 
faz del gobierno. Aquel al que usted representa ya no existe. El que yo represento 
sube al poder. En estas dolorosas aunque decisivas circunstancias, vengo a pedirle, 
en nombre de la nueva República, que ponga en mis manos las funciones con las 
que lo había investido el poder anterior. 

El señor de Varnetot respondió: 



-Señor doctor, soy el alcalde de Canneville, nombrado por la autoridad competente, 
y seguiré siendo alcalde de Canneville mientras no haya sido revocado y 
reemplazado por un mandato de mis superiores. Como alcalde, estoy en mi casa en 
el ayuntamiento, y aquí me quedo. Por lo demás, intente hacerme salir. 

Y cerró la ventana. 

El comandante regresó hacia su tropa. Pero, antes de explicarse, miró de arriba a 
abajo al teniente Picart. 

-¡Es usted un valiente! ¡Menudo conejo, la vergüenza del ejército! Lo degrado de su 
puesto. 

El teniente respondió: 

-Me importa un pepino. 

Y fue a mezclarse con el grupo murmurador de los habitantes. 

Entonces el doctor vaciló. ¿Qué hacer? ¿Dar el asalto? Pero sus hombres, 
¿avanzarían? Y, además, ¿tenía derecho a hacerlo? 

Lo iluminó una idea. Corrió a telégrafos, cuya oficina estaba frente al ayuntamiento, 
al otro lado de la plaza. Y envió tres despachos: 

A los señores miembros del gobierno republicano, en París; Al nuevo prefecto 
republicano del Sena Inferior, en Ruán; Al nuevo subprefecto republicano de 
Dieppe. 

Exponía la situación, hablaba del peligro corrido por el municipio al quedar en 
manos del exalcalde monárquico, ofrecía sus abnegados servicios, pedía órdenes y 
firmaba acompañando su nombre de todos sus títulos. 

Después regresó hacia su cuerpo de ejército y, sacando diez francos del bolsillo, dijo: 

-Tengan, amigos míos, vayan a comer y beber un poco; dejen aquí sólo un 
destacamento de diez hombres para que nadie salga del ayuntamiento. 

Pero el exteniente Picart, que charlaba con el relojero, lo oyó; se echó a reír 
burlonamente y pronunció: 

-Pardiez, si salen será una oportunidad de entrar. Sin eso, no acabo de verlo a usted 
allí dentro. 

El doctor no respondió y se marchó a almorzar. 

Por la tarde dispuso guardias todo alrededor del municipio, como si estuviera 
amenazado por una sorpresa. 



Pasó varias veces ante las puertas de la alcaldía y de la iglesia sin observar nada 
sospechoso; hubiérase dicho que los edificios estaban vacíos. 

El carnicero, el panadero y el farmacéutico volvieron a abrir sus tiendas. 

Se cotilleaba mucho en las casas. Si el emperador estaba prisionero, alguna traición 
habría debajo. No se sabía exactamente cuál de las repúblicas volvía. 

Cayó la noche. 

Hacia las nueve, el doctor se acercó solo, sin hacer ruido, a la entrada del edificio 
municipal, persuadido de que su adversario se había marchado a dormir; y cuando 
se disponía a hundir la puerta a golpes de pico, una voz potente, la de un guardia, 
preguntó de pronto: 

-¿Quién va? 

Y el señor Massarel se batió en retirada a todo correr. 

Se alzó el día sin que la situación hubiera cambiado en nada. 

La milicia armada ocupaba la plaza. Todos los habitantes se habían reunido en torno 
a la tropa, esperando una solución. Los de los pueblos vecinos llegaban a ver. 

Entonces el doctor, comprendiendo que se jugaba su reputación, resolvió acabar 
fuera como fuera; e iba a tomar una resolución cualquiera, enérgica seguramente, 
cuando se abrió la puerta de telégrafos y la criadita de la directora apareció, llevando 
en la mano dos papeles. 

Se dirigió primero hacia el comandante y le entregó uno de los despachos; después, 
cruzando el centro desierto de la plaza, intimidada por todos los ojos clavados en 
ella, con la cabeza gacha y a menudos pasos, fue a llamar suavemente a la casa 
atrancada, como si hubiera ignorado que en ella se ocultaba un partido armado. 

La puerta se entreabrió; una mano de hombre recibió el mensaje, y la chiquilla 
regresó, muy colorada, a punto de llorar, al ser así contemplada por el pueblo entero. 

El doctor pidió con voz vibrante: 

-Un poco de silencio, por favor. 

Y cuando el populacho calló, prosiguió orgullosamente: 

-He aquí la comunicación que acabo de recibir del gobierno. 

Y, alzando su despacho, leyó: 

–Exalcalde revocado. Sírvase avisar urgentemente. Recibirá instrucciones ulteriores. 



Por el subprefecto, 

SAPIN, concejal. 

Triunfaba; su corazón latía de gozo; sus manos temblaban, pero Picart, su antiguo 
subalterno, le gritó desde un grupo vecino: 

-Todo eso está bien; pero si los otros no salen, ¿de qué le sirve su papel? 

Y el señor Massarel palideció. En efecto, si los otros no salían, iba a tener que 
avanzar él. No era solamente su derecho, sino también su deber. 

Y miraba ansiosamente al ayuntamiento, esperando que iba a ver abrirse la puerta 
y replegarse a su adversario. 

La puerta seguía cerrada. ¿Qué hacer? La muchedumbre aumentaba, se agolpaba 
alrededor de la milicia. Reían. 

Una reflexión torturaba sobre todo al médico. Si daba el asalto, tendría que marchar 
a la cabeza de sus hombres; y como, muerto él, toda oposición cesaría, era sobre él, 
sobre él solamente sobre quien tirarían el señor de Varnetot y sus tres guardias. Y 
disparaban bien, muy bien; Picart acababa de repetírselo. Pero lo iluminó una idea 
y, volviéndose hacia Pommel: 

-Vaya en seguida a pedir al farmacéutico que me preste una servilleta y un palo. 

El lugarteniente se precipitó. 

Iba a hacer una bandera de parlamento, una bandera blanca cuya visión acaso 
alegrara el corazón legitimista del exalcalde. 

Pommel regresó con la prenda pedida y un mango de escoba. Con unos bramantes 
montaron un estandarte que el señor Massarel aferró con ambas manos; y avanzó 
de nuevo hacia el ayuntamiento sujetándolo ante sí. Cuando estuvo frente a la 
puerta, volvió a llamar: 

-Señor de Varnetot. 

La puerta se abrió de pronto, y el señor de Varnetot apareció en el umbral con sus 
tres guardias. 

El doctor retrocedió con un movimiento instintivo; después, saludó cortésmente a 
su enemigo y pronunció, estrangulado por la emoción: 

-Vengo, caballero, a comunicarle las instrucciones que he recibido. 

El aristócrata, sin devolverle el saludo, respondió: 



-Me retiro, señor, pero sepa usted bien que no es por temor ni por obediencia al 
odioso gobierno que usurpa el poder. 

Y, resaltando cada palabra, declaró: 

-No quiero que parezca que sirvo ni un solo día a la República. Eso es todo. 

Massarel, cortado, no respondió nada; y el señor de Varnetot echó a andar con pasos 
rápidos, desapareciendo por una esquina de la plaza, seguido siempre por su escolta. 

Entonces el doctor, loco de orgullo, regresó hacia la muchedumbre. En cuanto 
estuvo lo bastante cerca para hacerse oír, gritó: 

-¡Hurra! ¡Hurra! La República triunfa en toda la línea. 

Nadie manifestó la menor emoción. 

El médico prosiguió: 

-El pueblo es libre, son libres, independientes. ¡Enorgullézcanse de ello! 

Los aldeanos inertes lo miraban sin que la menor gloria iluminase sus ojos. 

A su vez, él los contempló, indignado de su indiferencia, buscando lo que podría 
decir, lo que podría hacer para dar un gran golpe, electrizar a aquel pueblo plácido, 
cumplir su misión de iniciador. 

Lo invadió una inspiración y, volviéndose hacia Pommel: 

-Teniente, vaya a buscar el busto del exemperador que está en la sala de juntas del 
concejo, y tráigalo con una silla. 

Pronto el hombre reapareció trayendo sobre el hombro derecho el Bonaparte de 
yeso, y llevando en la mano izquierda una silla de paja. 

El señor Massarel fue a su encuentro, cogió la silla, la dejó en el suelo, colocó sobre 
ella el busto blanco y después, retrocediendo unos pasos, lo interpeló con voz 
sonora: 

-Tirano, tirano, hete ahí caído, caído en el lodo, caído en el fango. La patria 
expirante gemía bajo tu bota. El Destino vengador te ha herido. La derrota y la 
vergüenza han hecho presa en ti; caes vencido, prisionero del prusiano; y, sobre las 
ruinas de tu imperio que se desploma, la joven y radiante República se yergue, 
recogiendo tu espada rota… 

Esperaba unos aplausos. Ningún grito, ninguna palmada estalló. Los campesinos 
pasmados callaban; y el busto de puntiagudos bigotes que sobresalían de las mejillas 
a ambos lados, el busto inmóvil y bien peinado como una muestra de peluquero, 



parecía mirar al señor Massarel con su sonrisa de yeso, una sonrisa inefable y 
burlona. 

Así estaban, frente a frente, Napoleón sobre su silla, el médico de pie, a tres pasos 
de él. La cólera asaltó al comandante. Pero ¿qué hacer? ¿Qué hacer para emocionar 
a aquel pueblo y ganar definitivamente esta victoria de la opinión? 

Su mano, por casualidad, se posó sobre el vientre, y encontró, bajo su cinturón rojo, 
la culata de su revólver. 

No se le ocurría ninguna idea, ninguna palabra. Entonces sacó su arma, dio dos 
pasos y, a quemarropa, fulminó al exmonarca. 

La bala hizo en la frente un agujerito negro, parecido a una mancha, casi nada. El 
efecto había fallado. El señor Massarel disparó un segundo tiro, que hizo un segundo 
agujero, después un tercero, y después, sin detenerse, soltó los tres últimos. La 
frente de Napoleón volaba convertida en polvo blanco, pero los ojos, la nariz y las 
finas guías de los bigotes seguían intactos. 

Entonces, exasperado, el doctor derribó la silla de un puñetazo y, apoyando un pie 
sobre el resto del busto, en una postura de triunfador, se volvió hacia el público 
aturdido vociferando: 

-¡Perezcan así todos los traidores! 

Pero como seguía sin manifestarse el menor entusiasmo, como los espectadores 
continuaban pasmados de asombro, el comandante gritó a los hombres de la milicia: 

-Ya pueden regresar a sus hogares. 

Y él mismo se dirigió a grandes pasos hacia su casa, como si huyera. 

Su criada, en cuanto apareció, le dijo que unos enfermos lo esperaban desde hacía 
tres horas en su despacho. Corrió a él. Eran los dos campesinos de las varices, de 
vuelta con el alba, obstinados y pacientes. 

Y el viejo reanudó al punto su explicación: 

-Empezó con unos hormigueos que me corrían sin parar a lo largo de las piernas… 

FIN 

 


